Le bac commence. Une semaine décisive pour une génération de jeunes, entre sueurs froides, café noir, nuits blanches et fiches de révisions. Mais dans l’ombre des candidats, une autre armée silencieuse vit aussi cette épreuve : les mères. Ces combattantes qui passent les épreuves avec leur progéniture en priant pour que la réussite soit au bout du chemin.
Elles passent le bac mais à l’extérieur
Elles ne portent pas de cartable. Elles n’ont pas révisé les dérivées ou les textes argumentatifs. Et pourtant, elles vivent chaque matin comme si elles passaient elles-mêmes l’épreuve. Parce qu’au fond, elles la passent. Elles la passent depuis des mois, depuis ces soirées où la lumière de la chambre ne s’éteignait plus, depuis ces « tu veux que je te prépare un thé ? », depuis ces prières glissées à voix basse après minuit.
Le bac, pour ces mères, c’est un marathon émotionnel. Elles observent, elles encouragent, elles s’inquiètent, elles retiennent leurs reproches. Et quand internet est coupé, ce n’est pas seulement TikTok qui disparaît du quotidien familial — c’est souvent tout un équilibre à réinventer pour celles qui travaillent à domicile, qui gèrent une boutique en ligne, ou qui soutiennent leurs enfants à distance.
Un stress collectif pendant une semaine
Dans beaucoup de foyers, le stress est collectif. On réorganise les repas, on baisse le volume de la télé, on étouffe les disputes. On marche sur la pointe des pieds pour ne pas perturber le rythme du « champion » ou de la championne. Car chez nous, réussir son bac, c’est souvent bien plus qu’une réussite personnelle. C’est un espoir familial, une promesse, parfois une revanche sociale.
Alors oui, demain, les yeux seront tournés vers les candidats. Mais que l’on n’oublie pas ces femmes — ces mères, ces grandes sœurs, ces tantes — qui, loin de la lumière, donnent tout pour un avenir qu’elles ne vivront peut-être pas, mais qu’elles construisent, chaque jour, avec patience et amour.
Bonne chance à toutes et à tous. Et une pensée particulière à celles qui préparent les petits-déjeuners de la réussite.